신호등은 무섭습니다. 다른 사람의 생각

신호등을 건너는 것은 무섭습니다.

작년 3월에는 연습할 수 있는 걸음걸이가 있으면 좋겠다는 소원이 있었습니다.

정상적인 걸음걸이가 무엇인지, 정상적인 걸음걸이를 위해 어떤 움직임이 필요한지 알게 되자마자 나의 욕망은 바뀌었다.

신호등을 건널 수 있으면 좋겠는데…

물론 마음대로 걸을 수도 없고, 남의 손을 잡고 걸을 수도 없고, 지팡이를 짚고 걸을 수도 없습니다.

블루라이트 점멸 기간 동안 안정감을 가지고 최고의 독립보행으로 걷는 것이 저의 바람이자 목표입니다.

집 앞을 나서자마자 차들이 속도를 낸다.

도로 폭이 10미터 정도인가요? 10미터 미만? 여하튼 차가 없는 틈을 타서 왔다 갔다 했다고 하는데, 이 거리 끝에 신호등 세트가 있다.

길 끝까지 가면 신호등을 건너 반대편으로 가야 하는데 신호등 시스템 자체가 얼마나 빡빡한지 깨닫지 못한다.

신호등을 건너면 발가락이 오그라들고 종아리가 뻣뻣해집니다.

무기도 더 임의적입니다.

그 결과 자연스럽게 걷는 속도가 느려집니다.

내가 신호등을 지날 때 옆에 있는 자전거 타는 사람도 긴장하고, 신호등 끝에서 정지선 반대편에 있는 차 안의 운전자도 긴장한다.

모두들 나에게 ‘최대한 천천히 걸어라’라고 말했다.

텔레파시를 보내는 것 같습니다.

그날 한 번 신호등을 건너면 거리가 짧은데 빨간불이 들어오면 건너편으로 잘 들어갔습니다.

지나가는 차들의 속도는 빠르지 않다.

왜냐하면 차가 우회전하여 도로에 들어오고 나가기 때문이다.

사실 진짜 신호등이라고 생각하는 신호등을 건너는 건 생각만 해도 끔찍하게 차가 다니고, 아니 그 정도는 아니더라도 10미터 이상만 운전하는 곳이 저를 매우 긴장하게 만듭니다.

그래서 걷기 연습을 하면서 현재 목표는 신호등을 건너 마을 반대편까지 자유롭게 걸어갈 수 있는 것입니다.

며칠 전 형 부부를 만났을 때 말했다.

“아… 신호등만 넘으면 여기까지 혼자 걸어갈 수 있겠어.”

매형은 어리둥절한 표정으로 “왜 신호등을 못 건너? 나는 동생에게 물었고 동생은 대답했다.

“그래, 아직 제 시간에 선을 넘지 못해서 그래.”

내 처남은 내 발걸음과 보통 사람의 발걸음의 차이가 얼마나 큰지, 내가 혼자 걸을 때 어떤 기분인지 감히 상상조차 하지 못하는 것 같다.

어떻게 보면 내가 하는 재활은 주로 빨리 걷는 데 필요한 근육을 단련하는 것이고, 제대로 된 것을 거의 흉내 내지 않고 정말 배우는 수준이다.

다양한 자세가 가능해지면 재활의 근력과 기술이 향상되고, 움직임의 즉흥성이 높아진다.

싱크대에 발을 담그고 발을 닦는 나만의 자유형 재활이 그렇다.

이러한 움직임은 그 자체로 유용하지만 걸을 때 움직임의 유연성을 높이는 데 도움이 될 수도 있습니다.

어쨌든 평범한 사람들은 내 움직임이 얼마나 유용한 지 모를 것입니다.

몸의 한쪽이 마비되어 움직임이 얼마나 제한되는지 사람들이 깨닫지 못할 때 답답하고 안타깝습니다.

이런 일이 일어나지 않을 것이라고 상상할 수 없습니까? 몸의 한쪽을 자유롭게 사용할 수 있도록 다른 쪽에서 충분한 지원이 필요한 경우가 너무 많습니다.

그래서 어머니, 아버지, 가족들이 안타까울 때가 많습니다.

그러나 반면에 그렇습니다.

내 몸이 아닌데 남들이 어떻게 알아? 내가 다른 사람들의 고통과 곤경에 대해 얼마나 많이 생각했는지 당신이 모르는 것도 당연합니다.

내가 조금 불편하다고 사람들이 내가 얼마나 불편한지 알아야 한다는 것은 불공평합니다.

나 또한 다른 사람들에 대해 내가 모르고 이해하지 못하는 것들로 가득 차 있습니다.

다른 사람들이 병에 대해 이야기할 때 큰 관심을 가지고 들어 본 적이 있습니까? 다른 사람의 행동과 작은 말, 불편함을 항상 보려고 노력해야 합니다.